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INSTRUCCIONES PARA 
DESCUBRIRA 
LEONARD COHEN 


Una de las más escurridizas 
leyendas de la poesía, la 
música y la literatura de 
nuestros tiempos comienza 

a ser justamente reconocida 
por diferentes artistas 
jóvenes como decisivo factor 
de inspiración a la hora del 

fin de siglo. Rodrigo Fresán 
revela el perfil del 
multifacético Leonard Cohen 
en las páginas 2 y 3. 
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Belgrano Rawson y los fuegos de una novela, 
entrevista de Marcos Mayer (pág. 7 


RODRIGO FRESAN 


1, hay un lugar llamado la To- 
rre de la Canción y Leonard 
Cohen —autor reinante de lo 
que se conoce como folk noir 
y padrino indiscutible del 
angst elegante— es el resigna- 
do y feliz prisionero que nació 
“*con el don de una voz dora- 
da”” un 21 de setiembre de 1934 en 
Montreal, Canadá. La “voz dora- 
da'”” de Leonard Cohen es tan reco- 
nocible como la de Orson Welles, co- 
mo la de Lou Costello, como la de 
Frank Sinatra, como la de Woody 
Allen, como la de Jacques Brel. 

Pero no se parece a ninguna; su 
voz es, sencillamente, la voz de Leo- 
nard Cohen. 

Lejos de un mundo donde sobran 
los Bukowski y los Sabina, la yoz su- 
be y baja los escalones de la Torre 
de la Canción, llena los cuartos, se 
enreda en el recuerdo de muchas mu- 
jeres que nunca son demasiadas. La 
voz ha servido de inspiración a otros. 
Se sabe que Bob Dylan no vacila en 
afirmar que “*de no ser quien soy, só- 
lo me gustaría ser Lenny Cohen””. 
Gente moderna y complicada como 
Nick Cave, Lloyd Cole, lan McCu- 
lloch, The Pixies, James y siguen los 
nombres, no se hicieron rogar a la 
hora de grabar un disco doble home- 
najeando la figura engañosamente 
patriarcal de alguien que no parece 
obedecer los dictados de ninguna 
moda porque la moda es él. I'm Your 
Man (Soy tu hombre) se llamó su úl- 
timo disco. I'm Your Fan (Soy tu fa- 
nático) se llama el que acaban de de- 
dicarle, y a los 57 años Leonard Co- 
hen sigue siendo el mismo de siem- 
pre: trajes oscuros, zapatos lustrados 
hasta la obsesión, mirada que ha vis- 
to demasiadas cosas y la voz, claro, 
la voz que también dice cosas: ““A 
la gente parece gustarle lo que hago 
otra vez. Hay músicos que me pal- 
mean la espalda como si fuera Beet- 
hoven. Gente joven graba mis can- 
ciones y parece que soy N* 1 en Is- 


LEONARD COHEN: 


Prisionero en la Torre de 


Con casi sesenta años, 
libros de poesía, novelas, 
discos y una conducta 
caracterizada por no 
haber comulgado con 
ninguna moda fugaz, el 
canadiense Leonard 
Cohen parece insinuarse 
como figura fundamental 
de un fin de siglo que 
unirá a varias 
generaciones de malditos 
y bellos que lo admiran 
sin reparos y que 
parecen haber superado 
diferencias a la hora de 
homenajearlo. 


landia. Me gusta. Me siento como en 
la Edad Media. Hay una luz aquí y 
allá. Alguien alza una antorcha. A 
veces es en Varsovia, a veces en 
Reikiavik. Y esto puede ser difícil de 
creer pero juro tener evidencia con- 
fiable para presentar en caso de que 
alguien ponga en duda mis palabras: 
algunas personas me han dicho que 
lo que yo hago, más de una vez, les 
ha sido de ayuda para llegar sanos 
y salvos al final de la noche””. 


EL HOMBRE QUE AMABA A 
LAS MUJERES. Reconocí a Leo- 
nard Cohen, porque era imposible 
no reconocerlo, una tarde del tórri- 
do verano londinense del *90. Lo de 
antes: traje oscuro, anteojos negros 
de mafioso inpredecible, zapatos en- 
candilantes. Cohen cumplía con la 
misma ceremonia de siempre cada 
vez que pisaba la capital del impe- 
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rio: hay un viejo bar donde desgra- 
nó las primeras canciones y al que 
siempre vuelve, con la sola compa- 
ñía de una guitarra. Por cábala. Me 
habló de su intriga por la Patagonia 
y de la dificultad de encontrar la pa- 
labra justa que rime con orange (na- 
ranja). En el último número de la re- 
vista Q, Cohen sigue buscando esas 
letras que le brinden el espejo rima- 
do a las naranjas de la China que una 
mujer generosa le ofrecía en ““Suzan- 
ne”, quizás la más célebre de sus 
canciones. 

Así es, las obsesiones de Cohen 
son como un buen vino: mejoran con 
el paso de los años sin por eso per- 
der su esencia original. 

Y Cohen es una persona respetuo- 
sa para con sus Obsesiones. 

Hijo de una acomodada familia 
judía. Poeta y novelista que casi sin 
proponérselo se hace trovador de 
pub con la sola intención de levan- 
tar señoritas pudientes de piernas 
vertiginosas. Se hace relativamente 
famoso cuando Judy Collins graba 
la antes mencionada “Suzanne”, ex- 
traña canción de amor que se las 
arregla para involucrar la figura de 
Jesús ““hundiéndose como una pie- 
dra'””. Cosa que no es muy normal 
que digamos por esos días. Cohen 
aparece y desaparece. Ensaya nuevas 
pieles. Antes de grabar su primer dis- 
co publica volúmenes de poesía 
—Flores para Hitler, La energía de 
los esclavos, La caja de especias de 
la tierra, Parásitos del paraíso, Com- 
paremos mitologías; todos en la co- 
lección Visor de poesía— y dos no- 
velas magistrales. La primera, The 
Favorite Game —El juego favorito, 
Espiral— lo acerca a la iniciación sa- 
lingeriana desde un ángulo inédito. 
La segunda, Beautiful Losers —Los 
hermosos vencidos, Espiral — lo con- 
vierten, según los especialistas, en “el 
James Joyce canadiense que escribe 
desde el punto de vista de Henry Mi- 
ller””. Cohen es escritor antes que fi- 
gura del mundo del espectáculo. 
““No hubo verdadera transición de 
los poemas hacia la música. Fue muy 
sencillo. Se sabe que las condiciones 
imprescindibles para ser un poeta 
son arrogancia e inexperiencia. Con- 
diciones de las que no carecía en ab- 
soluto. Así que pregunté cuál era la 
puerta. Y creo recordar que la abrí 
con una sonrisa,”” 


Cohen es entonces un cantante que 
—contra toda lógica— escribe bue- 
nos libros. Lo que no es poco. De ahí 
que una escena del revelador video 
documental Songs from the Life of 
Leonard Cohen lo muestre joven y 
sonriente buscando refugio y santua- 
rio entre las patas de la mesa de su 
camarín. 


EL SOLTERO ALEGRE. Diez dis- 
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UN CANADIENSE 


Antes y ahora de 
Leonard Cohen: 
**Por suerte, 
creo estar 
cambiando. 
Parece que ya no 
soy ese tipo 
melancólico e 
infalible a la hora 
de deprimir a tus 
mejores 
amigos”. 


ERRANTE 


la Canción 


cos imprescindibles —Songs of 


Leonard Cohen y Songs from a 
Room (1968), Songs of Love and 


Skin for Old Ceremony (1974), 


I'm Your Man (1988)— y ninguna li- 


las leyendas mejor educadas a la ho- 
ra de hacer memoria. Porque, sí, 


Joplin —oír “Chelsea Hotel N“ 
2””— y fue obligado a punta de pis- 
tola a grabar un disco por el produc- 
tor/shamán Phil Spector en un estu- 
dio repleto de armas que se dispara- 


ilegales. . 

Hoy, en el borde mismo de los se- 
senta años, Cohen recuerda que ““sí, 
anduve mezclado con gran parte del 
catálogo de las drogas. Las conozco 
a todas. Pero nunca me enganché 
con el tema de la cocaína. Verán, tra- 
té y traté, pero nunca me gustó in- 
gerir cosas por la nariz; no es digno 
para un hombre de mi importancia. 
De ahí la comodidad que ofrecen las 
pastillas... pero no quiero corromper 
a la juventud”, 


Lejos de eso, en tiempos en que el 
folk parecía inundado por visiones 
psicodélicas o aires de protesta, Co- 
hen compuso verdaderos himnos de 
batalla como “No vuelvas a casa si 
la tienes parada'”, esquivando con 
gracia toda posición combativa, ma- 
niobra que todavía hoy defiende co- 
mo si se tratara de la mujer favorita 
en su harén ideológico: **Creo firme- 
mente que todo aquel que se casa con 
el espíritu de su generación será una 
viuda durante la siguiente. Nunca me 
casé con el espíritu de mi generación 
porque nunca me pareció tan atrac- 
tivo después de todo. Y desde enton- 
ces me he mantenido lo más alejado 
posible de cualquier vínculo matrimo- 
nial. A medida que se envejece, uno 
se descubre cada vez menos preocu- 
pado por comprar la última versión 
de la realidad. En un poema que es- 
ceribí en el 73 llamado La energía de 


““Bienvenido a este libro de esclavos 
que escribí durante tu exilio, afortu- 
nado hijo de puta, mientras me tuve 
que enfrentar a todos los mentirosos 
de la era de Acuario””. Digamos en- 
tonces que, como siempre, me en- 
cuentro ubicado en la primera línea 
de mi propia y confiable y pequeña 
existencia.” 


EL LAMENTO DE COHEN. Su- 
zanne, Marianne, Joni, Janis, muje- 
res rubias de ser posible. A la hora 
de ensayar el vals de la biografía, Co- 
hen ofrece mínimos atractivos del ti- 
po Johnny Lennon, Bobby Dylan, 


Hate (1970), Live Songs (1973), New 


Greatest Hits (1975), Death of a La- 
dies'Man (1977), Recent Songs 
(1979), Various Positions (1984) y 
breta matrimonial apuntalan una de 


Leonard Cohen fue amante de Janis 


ban solas y de sustancias químicas 


los esclavos, digo algo así como 


Louie Reed (los diminutivos son de 
Cohen). No encontrarán posturas on 
the road aquí o el artista en viaje 
abstracto a sus profundidades. Por- 
que la verdadera lucha de Cohen 
acontece en contra y a favor de mi- 
les de sexos femeninos. La nueva piel 
para esa vieja ceremonia que nos 
vuelve instantáneos cómplices de cri- 
men a todos los que tropezamos por 
primera vez con alguna de sus can- 
ciones. 


El ángulo de la estética cohenista 
se arma con una rara y exquisita 
mezcla de machismo y vulnerabili- 
dad ante el mal llamado sexo débil. 
Y lo curioso, lo paradójico, es que 
Cohen después de tanta horizontal 
parece sentirse más cómodamente 
inspirado a la hora de lamer sus he- 
ridas y dejar asentadas sus más que 
numerosas derrotas: En “Everybody 
Knows”” se preocupa por aclarar que 
**todos saben que has sido fiel / Ah, 
olvidemos ese par de noches”. En 
“Famous Blue Raincoat”, himno 
definitivo del moderno hombre cor- 
nudo, termina agradeciéndole al 
amante de Jane, su mujer, por “la 
angustia que borraste de su mirada 
/ Creí que estaba ahí para siempre 
/ Así que nunca intenté nada””. En 
el poema “La canción cornuda”, 
Cohen opta por aligerar su situación 
comprometida cuando, sabedor de 
estas cosas, admite: “Oh, había pa- 
sión, estoy seguro / Y hasta incluso 
algo de honor / Pero lo que realmen- 
te importaba era meterle los cuernos 
a Leonard Cohen”. De este modo, 
el canadiense errante se erige en casi 
protagonista de una novela jamás es- 
crita por Philip Roth pero que bien 
podría llamarse El lamento de Co- 
hen. 


O, si se prefiere, Retrato del artista 
cornudo. La vasta saga de un bardo 
que comenzó a destender camas mu- 
cho antes que Paul Simon pusiera 
por escrito aquello de “las negocia- 
ciones y las canciones de amor a me- 
nudo se confunden entre ellas”. Uno 
de esos libros que se arman con per- 
sonajes que funcionan a base de se- 
xo complejo reventando con pasión 
de dinamitero loco las sábanas tanto 
propias como ajenas. Porque es cien- 
cia exacta: cualquiera que lleve los 
cuernos con tanta dignidad es al- 
guien que ha hecho crecer cuernos en 
más de una frente. 


EL FINO ARTE DE ARRAS- 
TRARSE POR LAS ALFOM- 
BRAS. Tal vez tenga que ver conque 
Lennie es, ante todo, un poeta co- 
mo tal se mueve por la vida procu- 
rando rimas en lugar de efectos de 
grabación. Ahí va Cohen. Cohen en 
Grecia (donde casi muere por una in- 
solación que él cometió el error de 


confundir con satori). Cohen en Cu- 
ba (confundido con la avanzada de 
la invasión a la Bahía de los Cochi- 
nos). Cohen a la medianoche de 
cualquier lugar padeciendo los gajes 
y las agonías del oficio (**Recuerdo 
haberme arrastrado por el piso del 
Royalton Hotel, en calzoncillos, tira- 
do en la alfombra, golpeando mi ca- 
beza contra el piso gritando que no, 
nunca voy a terminar la maldita can- 
ción; pero aun así, era una forma 
de progreso: porque antes me arras- 
traba sobre pisos que ni siquiera es- 
taban alfombrados””). 


Los años no han pasado en vano, 
sin embargo, y ahora Cohen se emo- 
ciona escuchando tributos como el 
disco grabado por Jennifer Warnes 
—Famous Blue Raíncoat— o el mul- 
titribal I'm Your Fan sonriendo con 
pupilas mojadas de qué he hecho yo 
para merecer esto. Be Your Real, el 
largamente esperado sucesor de I'm 
Your Man, parece estar listo para ser 
lanzado en cualquier momento. ““If 
You Could See What's Coming 
Next”, una de sus canciones, co- 
mienza: **Si pudieras ver lo próximo 
que vendrá / Si pudieras descifrar el 
texto oculto / Dirías, dame amor o 
dame Adolf Hitler / Dame otra vez 
el muro de Berlín / Dame Stalin y 
Saint Paul / Dirías, dame Hiroshi- 
ma o Jesucristo /Sólo arráncame de 
este espejo”. 


Así están las cosas. Leonard Cohen 
vive en Los Angeles, en una casa de 
decoración espartana de no ser por 
varios ojos de computadora y un sin- 
tetizador digital. Cohen parece siem- 
pre dispuesto a descorchar una bo- 
tella de vino mientras dice que ““es- 
cribir es jodido, duro para el cora- 
zón y duro para la cabeza... pero no 
me quejo””. A los 57 años hay arru- 
gas, cierto, pero arrugas distingui- 
das, ““no es bueno que te digan poe- 
ta: Dios, es como si te dijeran hip- 
pie. Pero bueno...” Cohen desliza 
un casete y se escucha la particular 
y apocalíptica versión de “Tower of 
Song'” —quizá, ver recuadro, la me- 
jor canción jamás escrita sobre el ofi- 
cio de escribir canciones—, a cargo 
de Nick Cave and the Bad Seeds. 
Nick Cave —también poeta, novelis- 
ta, escritor, músico— se permite 
cambiar la letra y, donde Leonard 
Cohen le preguntaba al más dark de 
los baladistas country —Hank 
Williams— cuán solitario se ponía el 
asunto; Nick Cave repite la pregun- 
ta. Pero reemplaza interlocutor. Por 
entre el sonido y la furia de las gui- 
tarras eléctricas ahora Cave le exige 
a Lennie Cohen una respuesta. 


Y, claro, Lennie Cohen, igual que 
Hank Williams, no contesta. 

Pero se lo puede oír toser toda la 
noche en la Torre de la Canción. 
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TORREDELA CANCIÓN 


Mis amigos se han ido y mi pelo es gris 

Me duelen las partes con las que solía jugar 

Y estoy loco de amor, pero no llego hasta el final 
Pago mi alquiler día a día en la Torre de la Canción 


Le pregunté a Hank Williams cuán solitario se vuelve esto 
Hank Williams no me contestó aún 

pero le oigo toser toda la noche 

Cien pisos encima mio en la Torre de la Canción 


Nací así, no tuve opción 

Nací con el don de una voz dorada 

Y 27 ángeles vinieron del Más Allá 

Y me ataron a esta mesa, aquí en la Torre de la Canción 


Así que podés clavar tus alfileritos en tu muñeca vudú 

Lo siento tanto, nena, no se parece en nada a mí 

Me paro junto a la ventana donde la luz es fuerte 

Ellos no dejan que una mujer te mate, no en la Torre de la Canción 
Ahora podés decir que me volví un amargado, pero esto es seguro 
Los ricos sintonizan sus canales sobre los dormitorios de los pobres 
Y se viene el Gran Juicio, pero puede que me equivoque 

Ya vez, yo oigo estas voces graciosas en la Torre de la Canción 


Te veo de pie en el otro lado, 

No sé cómo el río se volvió tan ancho, 

Te amé, nena, allá lejos cuando... 

Y arden todos los puentes que pudimos cruzar 
Y me siento tan cercano a todo lo que perdimos 
Que nunca tendremos que perderlo otra vez 


Ahora te digo adiós, no sé cuándo volveré 

Nos mudan mañana a aquella Torre al otro lado de los rieles 
Pero seguirás oyendo sobre mí, mucho después de mi partida 

Te hablaré dulcemente desde una ventana en la Torre de la Canción 


DOSPOENA 


EL SUEÑO 


Oh, tuve un sueño maravilloso, dijo ella 

Soñé que me hacías el amor. 

Al fin, se dijo a sí mismo, el espíritu 

se ha hecho cargo de parte del trabajo pesado. 


TU CHICA 


Ponla en cualquier parte 
Apoyada contra una pared 
Desnuda sobre tu lecho 
Vestida de gala para el baile 
Métele algunos pensamientos 
en la cabeza 

Ponle algo de dinero 

en las manos 

Asegúrate de que puedes hacerla acabar 
por lo menos una segunda vez. 
Hermano, esa es tu chica. 


¡SE ACABO LA ESPERA! 
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EL PLAN INFINITO 
Isabei Allende 

De la novelista latinoamericana más leída en todo 
el mundo,un libro profundo, conmovedor y divertido 


que introduce un giro innovador en la obra de esta 


gran escritora chilena. 360 págs. 


FELIX LUNA 


CONFLUENCIAS 
Félix Luna 
En vísperas del Quinto Centenario del Descubrimiento de 


América, el libro que revela las claves de la cultura americana. 


La gente, las voces, el ante, la religión, las instituciones, el 


mestizaje cultural que define la identidad de nuestros pueblos. 
Más de 200 ¡ilustraciones de inestimable valor. 170 págs. 


EL MARIDO 
ARGENTINO 
PROMEDIO 


(M.A.P.) 
Ana María Shua 


El Marido Argentino Promedio es una guía práctica para toda 
mujer que pretenda criar un Marido en su propia casa: cómo 
alimentarlo, qué hacer cuando entra en celo, cuáles son sus 
enfermedades más comunes y, en fin, todo lo que usted nece- 
sita para tener un Marido Argentino activo y feliz, con el pelo 
lustroso y los ojitos brillantes. 216 págs. 
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LA MITAD SINIESTRA, por Stephen 
King. Editorial Grijalbo, México, 475 pá- 
ginas. 230.000 australes. 


had Beaumont es un presti- 
gioso escritor del prestigioso 
circuito universitario, O sea, 
que a sus libros no los lee casi 
nadie. Thad Beaumont escri- 
be a máquina y tiene dos ca- 
sas que no pagó propiamente 
con los sueldos de sus cursos 
semestrales de escritura creativa. Es 
que Thad Beaumont hace unos años, 
cuando intentaba salir de un parate 
creativo, entró en trance, hizo a un 
lado su IBM eléctrica y agarró un 
vulgar lápiz negro. 

De tal trance brotó una novela al- 
go más que negra, que Beaumont 
—nobleza obliga— asignó a un seu- 
dónimo:*George Stark. Su héroe 
—de algún modo hay que llamarlo— 
era un sureño ex convicto, Alexis Ma- 
chine, duro como nadie, cruel como 
sólo puede serlo un fantasma creci- 
do sin censuras en las entrañas de 
uno mismo, pero que de inmediato 
encontró un público adicto. 

“He vuelto —dijo Machine. Hals- 
tead cerró los ojos, apretándolos lo 
más posible, pero no le sirvió de na- 
da. La pequeña barra de acero se des- 
lizó fácilmente a través del párpado 
izquierdo y perforó el globo del ojo 
con un leve sonido explosivo. Del ori- 
ficio rezumaba un líquido pegajoso 
y gelatinoso—. He vuelto de entre los 
muertos y parece que no te da gusto 
verme, desagradecido hijo de puta.” 

Con párrafos como éste, Stark hi- 
zo rico a Beaumont. La maldita y 
exitosa saga de Machine duró cuatro 
novelas hasta que Beaumont se des- 
trabó y escribió la segunda propia 
sin trance. Y sin repercusión, claro. 

Así estaban las cosas cuando un 
obsesivo admirador de Stark descu- 
brió tics de estilo en la primera no- 
vela de Beaumont e intentó 
chantajearlo con hacer público que 
detrás del culto escritor universitario 
se escondía en verdad un retorcido de 
aquéllos. 

Para no ceder y con cierto sentido 
de la propia promoción, Thad hizo 
que su agente llamara a la chismosa 
revista People y le ofreciera la his- 
toria: quién está detrás de George 
Stark y el espectacular anuncio de 
que Machine ya no volverá a las an- 
dadas. Todo ilustrado con una pro- 
ducción especial de fotos: Thad 
Beaumont y su esposa, la madre de 
sus mellizos, abrazándose sobre una 
tumba de cartón con un epitafio pa- 
ra Stark: “Un tipo no muy agrada- 
ble”. 

Pero Stark no sólo no es un tipo 
muy agradable sino que, Beaumont 
todavía no lo sabe, es su propio, ma- 
logrado mellizo. Y no sólo en la fic- 
ción. En realidad, George no nació 
nunca; pero sí existió. Nunca se de- 
sarrolló en el óvulo que sí engendró 
a Thad, pero existió. Y cuando Thad 
cumplió doce años, hubo que hacer- 
le una extraña operación: le dolía la 
cabeza y escuchaba gorriones; los 
médicos pensaron en un tumor pero 
al abrir se encontraron, junto a los 
sesos del pibe, parte de una nariz, tres 
uñas y unos cuantos dientes. Lo que 
quedaba de George. 

A Stephen King, hasta donde se 
sabe, nunca lo tuvieron que operar 
de un gemelo escritor. Pero sí usó en 


arnets]!/ 


cuatro novelas un seudónimo, Ri- 
chard Bachman, a quien está dedi- 
cada La mitad siniestra. “Esta novela 
no se hubiera escrito sin él”, dice 
King, que ha sabido explotar como 
pocos a sus recurrentes personajes- 
escribas. Esta vez, el desdoblamien- 
to del culto Beaumont y el brutal pe- 
ro exitoso Stark también habla del 
propio King: best seller excluyente en 
Estados Unidos y autor de culto en 
Europa pero mirado con desdén por 
la intelligentzia de su pais. 


Uno siempre se lleva la impresión 
de que a las novelas de King le so- 
bran cien páginas. Y algo de eso hay. 
Tal vez sea una concesión al merca- 
do o un lastre de los códigos del best- 
seller. Pero poco más que esto se les 
puede criticar. Y ni tanto, si uno 
acepta el hechizo, que lo hay, de es- 
tas historias horripilantes que le su- 
ceden a sus puros americanos 
medios. Hasta el exceso de páginas 
y la falta de síntesis en diálogos y ac- 
ciones queda en el recuerdo cuando 
estos textos echan a andar y cuantas 
más páginas uno devora de una sen- 
tada. 


Por lo demás, King adaptó sus 
propias obsesiones y el terror a algu- 
nos tópicos de la industria de ficción 
de masas que hoy más impacta, el del 
asesino serial. Sólo que allí, donde 
los guionistas de Hollywood echan 
mano de monstruos remanidos tipo 
Freddy Kruger y los jóvenes escrito- 
res prefieren a los yuppies psicóticos 
para matar a repetición, King creó un 
monstruo tan perfecto como un per- 
sonaje de ficción, un muerto vivo que 
se niega a que Thad Beaumont lo en- 
tierre como a un vulgar seudónimo. 

Así las cosas, Stark es tan lúcido 
para matar como el psiquiatra de El 
silencio de los inocentes, el film de 
Jonathan Demme, pero llega a lucir 
como un maloliente muerto vivo de 
cualquier film de terror serie B. 

De todos modos, uno de los atrac- 
tivos de sus novelas es que a pesar de 
que tarde o temprano se las termina 
adaptando al cine (desde Misery has- 
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ta Carrie y El resplandor, por sólo 
mencionar las más famosas), King sa- 
be poner blanco sobre negro aquello 
de lo cual la pantalla todavía no pue- 
de dar cuenta: un suspenso de largo 
plazo, digresiones heredadas de la 
novela naturalista y escenas como es- 
ta. “Estaba desnudo, sus ropas tira- 
das en una bola enmarañada bajo la 
mesa de café. Vio el agujero san- 
griento en la entrepierna. Los testícu- 
los aún permanecían en el lugar que 
les correspondía; el pene lo tenía me- 
tido en la boca. El espacio era am- 
plio, pues el asesino también le había 
cortado la lengua al señor pez gor- 
do. Estaba clavada en la pared con 
una tachuela” (página 91). 

A diferencia de la mayoría de los 
ejemplos de thriller doméstico que 
Hollywood destila regularmente, en 
La mitad siniestra el terror no viene 
de afuera del home-sweet-home y todo 
indica que el orden hogareño no se 
restablecerá como por arte de magia 
si algún día desaparece el intruso te- 
rrorífico, La buena policía tampoco 
entiende nada de lo que pasa y en to- 
da la novela no logra siquiera evitar 
uno sólo de los crímenes, Por lo de- 
más, hasta se puede llegar a pensar 
que Stark, la mitad siniestra del pul- 
cro Beaumont, rubio, gigante, sure- 
ño y macho es la suma del racismo 
y el culto a la violencia gratuita. Otro 
signo de los tiempos. 

Stephen King, como Roberto Arlt, 
es un escritor plebeyo, de nula pre- 
tensión —expresa al menos— de pa- 
sar a la historia de la literatura 
norteamericana por la concisión de 
su estilo. El prefiere la ficción pura 
y dura y se consagra ostentosamente 
a sus lectores. Para que no lo pier- 
dan de vista, en una reciente edición 
pocket adelantó cuatro capítulos de 
su próxima novela que saldrá el año 
que viene, Leerlo produce siempre ese 
efecto áspero de todo texto poco re- 
finado y ambiguo, pero que guarda la 
vieja contundencia del cross a la 
mandíbula, No es poco. 


ROLANDO GRAÑA 
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Ficción al las 


Robo para la corona, por Hora- 
cio Verbitsky. (Planeta, 178.000 
australes) ¿La corrupción es ape- 
nas un exceso o una perversión in- 
herente al ajuste menemista y el 
remate del Estado? El autor res- 
ponde con una investigación im- 
placable que se transforma en un 
puntilloso mapa de corruptores y 
corruptos. 


La conspiración del Juicio Final, 1 |11 

por Sidney Sheldon (Emecé, 
140.000 australes). Los descubri- 
mientos de un oficial que investi- 
ga el accidente de un globo me- 
teorológico en los Alpes suizos 
conforman una historia de amor 
y suspenso. 


El ojo del samurai, por Morris 2 | 6 
/ West (Vergara, 108.500 austra- 

les). El escritor de best sellers 
mundiales proyecta a sus perso- ) 
«najes en una Unión Soviética de- 
vastada que pide ayuda entre ca- 


El asedio a la modernidad, por 1 | 4 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
139.500 australes). Una revisión 
critica de las ideas predominan- 
pitalistas, alemanes y japoneses y tes en la segunda mitad del siglo 
la trama se desenvuelve en Bang- XX que comienza con el pensa- 
kok. miento de Nietzsche y desembo- 
ca en el posmodernismo, 


La gesta del marrano, por Mar- 3| 5 
cos Aguinis (Planeta, 178.000 

australes) La vasta saga de la fa- y 
milía Maldonado, con la persecu- 
ción a los judios en la España de 
la Inquisición y el éxodo al Nue- 
vo Mundo como panorámico te- 
lón de fondo. 


Todo o nada, por Maria Seoane 2 | 8 
(Planeta, 170.500 australes). La 
biografía del jefe guerrillero Ma- 
rio Roberto Santucho; una inves- 
tigación que revela dimensiones 
desconocidas de su vida y cons- 
truye el retrato de una década trá- 


gica 
Scarlett, por Alexandra Ripley 4 | 9 A 
(Ediciones B, 294.500 australes). Haci : di A (1 
Tómelo o déjelo: Scarlett O'Ha- | Sormán (Emecé, 120.000 austa, 


ra y Rhett Butler se reencuentran 
en la continuación de Lo que el 
viento se llevó. 


les). El prestigioso académico li- 
beral analiza el panorama inter- 
nacional posterior a la Guerra 
Fria en el que dedica un capítulo 
a la Argentina y examina las ideas 
que dominarán en el futuro. 


El impostor, por Frederik For- 5 |11 
syth (Emecé, 150.000 australes). 
El autor de El día del Chacal re- 
cuerda los días de la Guerra Fria 
a través del impostor, una leyen- 
da viviente del espionaje británi- 
co que, después de pasar a reti- 
ro, decide contar las cuatro mi- 
siones más importantes de su ca- 
rrera. 


Usted puede sanar su vida, por 
5 Louise L. Hay (Emecé, 102.000 

australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas ondas y poder mental. 


Crónica de un iniciado, por Abe- 8 | 5 
lardo Castillo (Emecé, 135.000 
australes). Treinta y seis horas en 
una Córdoba ominosa son la ex- 
cusa para el rito del viaje iniciá- 
tico de Esteban Espósito, donde 
no faltan resonancias que van 
desde los 60 argentinos hasta la 


infaltable y fáustica sombra de 3 z z 
Poe. 15 años después, por José A. — 
] Martínez de Hoz (Emecé, 120.000 
Zorro dorado, por Wilbur Smith 10| 19 australes). Un examen retrospec- 
(Emecé, 150.000 australes). Otro tivo del Programa Económico del 
episodio de la saga de la familia 2 de abril de 1976 que según su 
Courtnay. Esta vez se trata de res- autor— “precedió a los grandes 
catar a Isabella, atrapada en Afr- cambios a los que asistimos hoy 
ca durante la guerra de Angola. en la Argentina y en el mundo”. 


Proyecto '95, por Rodolfo Te- 
p rragno (Planeta, 124.000 austra- 
les). El autor de Argentina siglo 
XXI trata el estancamiento argen- 
tino, interpreta los cambios en el 
mundo y define las bases de un 
ambicioso plan de crecimiento. 


an 


Fuegía, por Belgrano Rawson — 
(Sudamericana, 102.000 austra- 
les). Una novela de prosa trans- 
parente y precisa que arranca con 


4 Pensamientos del corazón, por 
Louise L. Hay (Urano, 120.000 
australes). Meditaciones y trata- 
mientos espirituales que reco- 


la historia de los últimos nativos miendan conectarse con el Ser ín- 
fueguinos, busca el Norte y en- terior para mejorar la calidad de 
cuentra —sin esfuerzo— el inte- vida y confiar en la capacidad de 
rés del lector, cambiar. 


La gran esperanza, por Victor — 
Sueiro (Planeta, 124,000 austra- 
les). El autor que describió su ex- 
periencia de muerte clínica en 
Más allá de la vida se propone de- 
mostrar —con investigaciones y 
testimonios— que la muerte fisi- 
ca es un principio y no un final. 


Dal Masetto (Planeta, 124.000 
australes). En una novela que 
puede ser leida como la continua- 
ción de Siete de oro, el protago- 
nista recorre las calles de un ve- 
rano en Buenos Aires, Corren los 
últimos días de la dictadura y en 
su búsqueda errática encuentra 
una razón para seguir vivo. | 


Fuego a discreción, por Antonio 9 | 4 ) 


Corazones en llamas, por Laura 5| 4 
Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rin/Aguilar, 120,000 australes). 
Una historia novelada de la últi- 
ma década del rock and roll ar- 
gentino contada por sus protago- 
nistas, Según las autoras los mú- 
sicos hablan y '*'se consumen de 
pasión, de amor y de escarnio”, 
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La mitad siniestra, por Stephen 6 | 3 

King (Grijalbo, 230.000 austra- 
les). En una de sus más violentas 
novelas, el autor presenta una 
aguda reflexión sobre la literatu- 
ra trash a través de un escritor en 
Jucha mortal con su seudónimo. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 
mán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión, En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Josyane Savigneau: Marguerite Yourcenar, la invención de una vida (Alfaguara). Mo- 
numental biografía de un amujer misteriosa y sencilla quien supo urdir una literatura fue- 
ra de este mundo sin por eso negarse una existencia plena de vicisitudes. Savigneau, perio- 
dista de Le Monde, ofrece aquí —lejos de tanta biografía maliciosa— un retrato que no 
se apoya en lo superficial o escandaloso sino en una admirada revelación de secretos. 


Paul Auster: La música del azar (Anagrama). Nueva novela del autor de El palacio de 
la luna donde vuelven a encontrarse temas característicos en la obra del escritor norteame- 
ricano: la novela del camino mezclándose con componentes góticos, la soledad del paisaje, 
el juego, el dinero y la figura omnisciente del padre desconocido. 


N0// ss 


AR, 


D 


on este plan 

los libros 

e regalan. 
LEA AHOR 

PAGUE DESPUES 


CON TARJETA EN 3 O 6 CUOTAS 


0 S Ss 
0) q interesó 
p 5 recargo 


AUTORES 


US, ALFAGUARA 


e _1 


AGUIL 


LTEA, TAUR 


90584 Y INVIqUAJOMA 


HISTORIA 
DE LA VIDA 


ARGENTINOS 
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P_ARIÉS - G. DUBY 10 Volúmenes 
Los 10 volúmenes 


6 pagos de U$S 50 


Y. KOCIANCICH Todos los caminos 
J.P. FEIMNANN La astucia de la razón 
L. HEKER Los bordes de lo real 

J. MARTINI El enigma de la realidad 
A. RIVERA El amigo de Baudelaire 


Los cinco libros 


3 pagos de U$S 21 


F. M. DOSTOYEVSKI 


Opus Nigrum TOMO 1 
Como el agua que fluye TOMO Il 
El tiro de gracia TOMO Ill 


El tiempo, gran escultor 
Alexis 


Los cinco libros 


3 pagos de U$S 22,50 


Los tres tomos 


6 pagos de U$S 34 


L, TOLSTOI 
TOMO 1 
TOMO Il 
TOMO III 


Los tres tomos 


6 pagos de U$S 23 


arre] 


LA OPERA - Varios autores 
EL BALLET - Varios autores 


Los dos libros 


6 pagos de U$S 27 


MUSEOS 


EL LOUVRE - Varios autores 

EL PRADO - Varios autores 
TESOROS DEL RIJKSMUSEUM DE 
AMSTERDAM - Varios autores 


Los tres libros 


6 pagos de U$S 26 


EL PRADO - Varios autores 
TESOROS DEL RIJKSMUSEUM DE 
AMSTERDAM - Varios autores 


Los dos libros 


6 pagos de U$S 17 


W. BENJAMIN Infancia en Berlín 

P. HIGHSMITH El temblor de la falsificación 
V. KAMINSKI Kiebitz 

S. RUSHDIE Vergúenza 

T. WOLFF Cazadores en la nieve 


Los cinco libros 


3 pagos de U$S 22 


T. HARTLING Ben quiere a Anna 

E. BORNEMANN Los desmaravilladores 

J. NOSTLINGER Rosalinde tiene ideas... 

T. DAHL Charlie y la fábrica de chocolate 
G. RODARI Cuentos escritos a máquina 

A. SOMMER El pequeño vampiro 

L. KERR Cuando Hitler robó el conejo Rosa 


Los siete libros 


3 pagos de U$S 24.50 


ALTEA VISUAL 


S. PARKER - Los mamíferos 

A. ARTHUR - Moluscos y crustáceos 
L. MOUND - Los insectos 

S PARKER - Los peces 

Los cuatro libros 


3 pagos de U$S 29,50 


ARISTOTELES Obras 
3 pagos de U$S 17 
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Patio Bullrich Loc 107 
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Av, Corrientes 571 


LIBRERIAS EXPOLIBRO 
Golden Shopping - Acoyte 52 - Local 17 
Av. Corrientes 1360 
Av. Vélez Sarsfield 4222 (Munro) 


BOUTIQUE DEL LIBRO 
Alvear 260/Arenales 2048 (Martinez) 
Unicenter Shopping Loc 2069 
9 de Julio 397 (San Isidro) 


LIBRERIAS SANTA FE 
Av. Santa Fe 2386/2582/2928 
Alto Palermo Shopping Loc 10 
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Bernardo Neustadt. 

Una amiga entró a comprar 
unas cosas, y le preguntaron si 
lo quería comprar en dos, tres 
o cuatro cuotas. Cuando se des- 
mayó, lo compró. 

Telefé Noticias. Canal 11. Di- 
ciembre 5, 20.55 hs. 


Silvia Fernández Barrios, ani- 
madora. 

(Raúl) Alfonsín llamó a resis- 
tir el proyecto del gobierno de 
(Carlos) Menem. Yo no sé qué 
le pasa a Alfonsín (...) Yo creo 
que está con una crueldad, y 
además afuera. Este... ¿cómo 
nos ha llamado?... Dijo que es- 
te gobierno era antidemocráti- 
co, en España. Llamar a resistir 
un gobierno es casi como que te 
suena autoritario (...) Estas son 
cosas que no celebran la demo- 
cracia. 

Cinco mujeres. ATC. Di- 
ciembre 9, 14.39 hs. 


riha Legrand. 
Tener el poder en tus manos 
y usarlo bien es'algo fantástico. 


Para poder hacer el bien, es una 
maravilla, realmente. Todo el 
mundo debiera hacerlo. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. Diciembre 5, 
14.20 hs. 


Guy Sorman, economista. 
Daniel Hadad, animador. 

G.S. (hablando en inglés): En 
1985, recuerdo una discusión 
con (Raúl) Alfonsín y el gobier- 
no radical de ese momento, y 
ellos me explicaban que querían 
liberalizar el país. 

D.H. (traduciendo): En el *85, 
cuando estaba en el gobierno 
Alfonsín, recién comenzaba la 
discusión, pero no había dema- 
siado convencimiento en el go- 
bierno. 

En voz alta. Canal 2. Diciem- 
bre 9, 22.15 hs. 


Susana Giménez, animadora. 
Este no fue un buen año, en 
general. ¡Ojalá que termine 
pronto! 
Hola Susana. Canal 9. Di- 
ciembre 9, 23.35 hs. 
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5 NUEVOS 
LIBROS 


» Reforma institucional 
y cambio político 
de Dieter Nohlen y Liliana de Riz 
+» Los reelegidos, 
Roca, Yrigoyen y Perón 
de Eduardo Bautista Pondé 
+. Trenzas 
de Susana Szwarc 
+ economía y vida cotidiana 
de Daniel Muchnik 
» Cartas del exilio 
de Juan Domingo Perón 
y otras obras de Catálogo 
» El salvaje metropolitano 
de Rosana Guber 
» El camino de Buenos Aires. 
La trata de blancas 
de Albert Londres 
» El largo verano del 91 
De la ilusión menemista 
a la realidad todmaniana 
de Isidoro Gilbert 


aiciembre 


LA MALDICION DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 


PATRICIA KOLESNICOV 


ños hacía que no se celebra- 
ba en Buenos Aires una fies- 
ta intelectual tan simpática y 
de tan alto significado como 
la que congregara el viernes 
anterior un público tan selec- 
to en el nuevo edificio de la 
Biblioteca Nacional, brillan- 
temente inaugurado después del óp- 
timo discurso del director, señor 
Pablo Groussac, y de la digna con- 
testación del señor ministro de Ins- 
trucción Pública.'* Despuntaba el 
siglo y el primer número de Caras y 
Caretas se daba el gusto de narrar un 
logro: por fin la biblioteca se trasla- 
daba a un edificio más grande, se- 
gún venía reclamando Groussac 
desde hacía varios años. 

El edificio de la calle México te- 
nía sus historias: en el barrio se afir- 
maba que, en su terreno, un hombre 
había enterrado un tesoro de joyas 
y oro antes de huir a Montevideo, es- 
capando de Rosas. Pacientes, los ve- 
cinos cavaron aquí y allá durante 
muchas noches, sin suerte. ““Un te- 
soro de cultura””, diría Perogrullo 
desde la vereda, antes de empujar la 
puerta y animarse al hall de la Biblo- 
teca Nacional. 

Ahora estamos de homenaje a Sa- 
bato. Se nota porque el hall está lle- 
no de fotos suyas, libros expuestos, 
un retrato bastante feo y diarios con 
sus artículos. Un poco más escondi- 
das, como elenco estable, se exponen 
también una máquina de escribir de 
1852 y la que, veinte años más tar- 
de, usó Paul Groussac. 

En un costado, el rubio del guar- 
darropas —deje su bolso— ni mira 
la enorme foto de la maqueta de un 
edificio que delata en su modernidad 
el paso de varias décadas. 

El nuevo edificio ha sido la obse- 
sión de cuanto director asumió des- 
de que fue planeado y Enrique 
Pavón Pereyra, el actual, no tiene 
por qué ser la excepción. “Para la 
nueva biblioteca no ha habido aho- 
rro, se ha comprado todo lo que se 
necesitaba”, se jacta en su sillón, de- 
bajo de la foto de Menem con son- 
risa, patillas, banda y bastón. Como 
tantos antes, da una fecha de inau- 
guración. Dice que cuando Plaza 
Francia se alfombre de hojas secas, 
el edificio de Las Heras y Austria re- 
cibirá a los lectores. Dice también 
que, enseguida, funcionará allí mis- 
mo una cinemateca y un museo de 
la palabra “*que ya tiene diez mil vo- 
ces, desde Parravicini hasta Lisan- 
dro de la Torre””. Pavón Pereyra ya 
camina por los pasillos de Barrio 
Norte. Quizá por eso no se haga pro- 
blema porque en los temblequeantes 
ficheros de la actual biblioteca no se 
pueda encontrar ninguna obra pos- 
terior a 1980. ¿Deleuze, Baudrillard? 
Ausentes. Está Enfermedad y Perso- 
nalidad, de Foucault, traducido por 
Emma Kestelboim (¿la mamá del 
Diego de Juana y sus hermanas?). 
Hay un escrito político de Chomsky, 
quien más bien se ganará unas líneas 
en las enciclopedias por haberle 
puesto una bisagra a la lingúística. 
Cuentan que los libros están pero no 
hay nadie que los clasifique, así que 
se amontonan en un depósito a la es- 
pera de que algún decreto devuelva 
los setenta empleados que se fueron 
extraviando desde el *55, cuando 
eran ciento treinta. 

En el primer piso, donde está la 
oficina del director,hay clima de op- 
timismo. En la salita de espera, fren- 
te al despacho, un joven Perón 
vestido de uniforme blanco alienta la 
gestión. Lástima que la partida no al- 
canzó para un clavito: el retrato es- 
tá apoyado sobre un armario repleto 
de biblioratos. Cosas de la mudan- 
za. 

Si se sale del área y se pretende lle- 
gar a la biblioteca propiamente di- 
cha hay que atravesar un largo 
pasillo donde diversos estilos deco- 
rativos han metido mano. Literal- 
mente a media luz (un tubo sí, un 
tubo no), el pasillo ya no exhibe las 
maderas del hall o el primer piso si- 


IMSS 


no que tiene sus paredes recubiertas 
de fórmica beige. Sobre una de ellas 
se apoya una fila de butacas que mi- 
ran hacia la pared de enfrente. Si el 
espectador es afortunado, su ubica- 
ción puede coincidir con algunos de 
los exhibidores que, sobre esa pared 
opuesta, insisten en el homenaje a 
Sabato. A un costado de las cartas 
del omnipresente Paul Groussac, Jo- 
sé Wilde, Manuel Trelles y otros, se 
puede conseguir un café despachado 
por un expendedor automático. En 
la ranura no hay que echar veinte 
centavos sino una ficha que se ad- 
quiere en forma manual allá en el 
guardarropa —deje su bolso— siem- 
pre y cuando haya cambio. 
Cafecito en mano, doblamos a la 
izquierda y ya falta nada más que un 
hall para llegar al salón de lectura. 
El referencista que conversa detrás 
de su escritorio debe llamarse Silvio 
Astier. Un arltiano Astier maduro, 
pantalón azul de alguna tienda de 
Avenida de Mayo, chaleco bordó y 
una raya llevando hacia el costado 
los rulos engominados. Su interlocu- 
tora acomoda las canas en un rode- 
te que no oculta las horquillas. Hoy 
se ha excedido apenas en la pintura 
de los labios, lo suficiente como pa- 
ra que el contraste del rojo con el ne- 
gro de la gasa que se anuda al cuello 
le reste aspecto de bibliotecaria. Un 
paso más y un mostrador, otra vez, 
de fórmica sostiene las papeletas a 
llenar para obtener los libros. El pai- 
saje se completa con la luz vacilante 
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Las Cosas 
del leer 


Legendarios tesoros ocultos, directores cegados por 
la Historia y construcciones tan eternas como las 
pirámides. La vida de la Biblioteca Nacional parece 
estar construida con las tramas de los libros que 
alberga. 


de los tubos cayendo sobre una rosa 
remojada en el agua de una botella 
de Coca-Cola chica. Hay quienes se 
creen que ésta es la cara de la deca- 
dencia. 

““Pregunté el número de volúme- 
nes, me dijeron que era un millón. 
Averigúé después que eran novecien- 
tos mil, una cifra más que suficien- 
te. (Quizá novecientos mil parezca 
más que un millón: novecientos mil 
en cambio un millón se agota en se- 
guida.)”” De los 67.707 volúmenes 
que contó Groussac en 1893 a los no- 
yecientos mil Borges en 1955 pasa- 
ron los mejores años de la biblioteca. 
Hoy no se puede afirmar cuántos vo- 
lúmenes hay; algunos dicen dos, 
otros, tres millones. Enterradas en 
esa multitud están las joyas del te- 
soro: Cuna y sepultura, de Quevedo, 
publicado en 1634 en Madrid, 
Quaestiones, de Santo Tomás, Vene- 
cia 1476, y un Martín Fierro, de 
1872, son algunas de las piezas sepa- 
radas en una sección de libros reser- 
vados. 


“La riqueza de la biblioteca —opi- 
na Julio Zolezzi, jefe del Departa- 
mento de Servicios Públicos— llega 
hasta 1940, 1950, A partir de ahí em- 
pieza a hacerse sentir la crisis que 
afecta a todo el país.” Zolezzi es fla- 
co y más de una de las canas de su 
barba se la debe a su cargo. Cuando 
él entró funcionaba el sistema de 
canje con bibliotecas extranjeras. 
“Ahora lo único que se recibe es lo 
que entra como depósito legal. El 


material extranjero hay que com- 
prarlo””, explica y disiente con la ca- 
beza, mientras pasea por el polvo de 
la mapoteca, su cuartel general. Un 
pelirrojo nos interrumpe con un 
fuerte acento inglés, pide los diarios 
de 1850. En una semana tiene que 
volver a Londres. No hay problema, 
Zolezzi se los puede conseguir. '“Pe- 
ro no vas a empezar hoy, date una 
vuelta el lunes”*, le sonríe. El inglés 
no lo puede creer, pero ya es viernes 
y termina la tarde. Nadie está de áni- 
mo de revolver el siglo pasado. Con 
todo, cuando vuelva el lunes, el co- 
lorado tendrá suerte: allá por los 
¿queridos? setenta se microfilmaron 
casi todos los diarios de la centuria 
que busca. El presupuesto metió la 
cola y ahí se detuvieron, pero esas 
microfilmaciones permitieron canjes 
con la biblioteca del Congreso de Es- 
tados Unidos y la colección es impor- 


tante. E 
La sala de lectura impone respe- 


to. Tres pisos de paredes repletas de 
libros, entre placas de madera que 
anuncian CIENCIAS, DERECHO, 
HISTORIA, LETRAS o recuerdan 
a Homero, Virgilio, Dante, Shakes- 
peare y Echeverría. Las alfombras 
están raídas y el clima fin de siécle 
se quiebra con los carteles electróni- 
cos que llaman a los lectores por su 
número. El silencio de biblioteca 
convive con los walkman que usan 
muchos lectores mientras esfuerzan 
sus ojos a la luz de las lámparas, las 
que funcionan, sobre algunos de los 
escritorios. - 

Con el fichero hay que tener cui- 
dado. Uno puede estar concentrado 
buscando un autor y sufrir el ataque 
traidor de uno de los cajoncitos que 
sale de golpe, al haberse cerrado su 
compañero de guía, al otro lado del 
mueble. Los sillones son cómodos: 
esta biblioteca está pensada para ve- 
nir con tiempo. 

Entre piso y piso, hay galerías que 
permiten acceder a los libros. Zolezzi 
lo recuerda a Borges caminando por 
ellas. Era enero, la humedad de Bue- 
nos Aires había expulsado a casi to- 
dos sus habitantes y la biblioteca 
estaba casi vacía. El director mandó 
llamar a dos de sus empleados. “Nos 
pidió que escribiéramos y empezó a 
dictar. Era la Milonga de Jacinto 
Chiclana. Dictaba dos versos, salía 
a recorrer la galería, entraba por los 
depósitos y volvía. Nos hacía leer, es- 
cribiendo en el vidrio con el dedo, y 
dictaba otros dos versos.”” Los libros 
y la noche, Borges se quedaba cie- 
go, completando un terceto de direc- 
tores a oscuras, que con él integraron 
Groussac y Mármol. ““Ignoraba en- 
tonces que hubo otro director de la 
Biblioteca, José Mármol, que tam- 
bién fue ciego. Aquí aparece el nú- 
mero tres, que cierra las cosas. Dos 
es una mera coincidencia; tres, una 
confirmación”, cuenta Borges en sus 
Siete Noches. Le pregunto a Pavón 
Pereyra si a él no le asusta ver la flor 
convertida en póker: “La única 
muerte a la que le temo es a la ce- 
guera””, contesta. 

No es fácil indagar en la vida de 
esta institución. Como ayuda, el di- 
rector me ofrece una Historia de la 
Biblioteca Nacional. La alegría me 
dura poco: es lo más reciente que hay 
y la escribió Paul Groussac en 1893. 
Dicen, pero hace mucho que dicen, 
que hay una nueva al salir. 

A lo mejor es verdad y el edificio 
de México y Perú —debajo del que 
todavía está el tesoro— se irá con 
sus libros a otra parte en marzo. Cer- 
tero, Borges previó su muerte para 
antes de la mudanza. “En diecisiete 
años de concurrir a la Biblioteca Na- 
cional, ahora veo que lamentable- 
mente la biblioteca mudará al Barrio 
Norte. Ocupará el predio que fuera 
la mansión de Perón. Pero yo ese 
nuevo asiento no lo veré. Antes ha- 
bré de trasladarme a un solar vecino 
a esa flamante sede: el cementerio de 
la Recoleta. David fijó en setenta 
años el ideal de hombre y yo ya es- 
toy haciendo trampa, tengo setenta 
y dos.” Quizá los dioses hayan de- 
morado la inauguración del nuevo 
edificio al escuchar esta sentencia. 


MARCOS MAYER 


l itinerario de Fuegia Baskett 
es una de esas ocurrencias en- 
tre malsanas y apasionantes 
que suele armar la historia por 
detrás de la polvareda del en- 
cuentro de culturas. Fue lleva- 
da desde su tribu natal en Tie- 
rra del Fuego a Gran Bretaña 
por el marino inglés Fitz Roy durante 
el siglo pasado y desembarcó en 
Plymouth elegantemente vestida jun- 
to a sus compañeros de viaje. Los 
días en Londres resultaron plácidos 
hasta que Fuegia fue descubierta en 
una situación confusa con un com- 
pañero de viaje. Esto aceleró la ho- 
ra del retorno. 


El buque tocó las costas fueguinas 
repleto de regalos para los indígenas, 
pero Fuegia, rehabitada de nuevos 
hábitos, no pudo tolerar el aspecto y 
la compañía de sus antiguos compa- 
triotas y terminó por prostituirse con 
los marinos que recorrían esos para- 
jes a la caza de lobos. Mucho des- 
pués Fitz Roy se pegó un balazo, tal 
vez en memoria de Fuegia. 


Una historia y un nombre que re- 
sultaron la priméra inspiración para 
que Eduardo Belgrano Rawson titu- 


lara su tercera novela, después de más 
de diez años de la aparición de El 
náufrago de las estrellas y algunos 
más de haber obtenido el premio La 
Opinión con No se turbe vuestro co- 
razón. 


—La historia de Fuegia fue un 
punto de partida; empecé a bus- 
car en archivos, a desenterrar docu- 
mentos, a hacerle traducir libros del 
inglés a mi mujer. Pero rápidamen- 
te decidí que Fuegia fuera apenas un 
capítulo y luego su historia quedó re- 
ducida a una mención que no termi- 
na de quedar afirmada. Y me pre- 
gunto: ¿por qué desaproveché la his- 
toria de Fuegía Baskett? Cuando la 
cuento veo que nace una expectati- 
va, un interés especial. Y me sigo 
preguntando el porqué de ponerme 
una dificultad adicional, por qué no 
aproveché una historia de seguro 
efecto y dejo, por el contrario, que 
la novela agarre.el camino que quie- 
ra. Creo, definitivamente, que no es- 
cribo para un mercado. 


—Pero dejaste el nombre... 


—Me parecía un resumen magní- 
fico de lo que podía ser esta o cual- 
quier otra historia. Además, Fuegia 
puede ser una evocación o una alu- 
sión histórica de Tierra del Fuego. Si 
nos pusiéramos a rastrear documen- 
tos nos toparíamos con la palabra Fue- 
gia. No es, lo sé, un título fácil; a la 
mitad de la gente le gusta mucho y 
a la otra la desconcierta. Y es pro- 
bablemente una dificultad adicional 
para pedir la novela en las librerías. 


—Hay algo diferente en tu narra- 
tiva: el mar, el sur, la aventura. Pre- 
sencias poco habituales en la litera- 
tura argentina. 


—Y es extraño, ¿no? Ni del sur, ni 
de la costa, aunque de la Patagonia 
se ha escrito bastante, sobre todo es- 
critos periodísticos, informes y no 
tanto novelas. Tal vez eso sea una 
ventaja, encontrar un territorio vir- 
gen. En mi caso supongo que fun- 
ciona la atracción de lo opuesto. Yo 
vengo de San Luis y no podría escri- 
bir algo sobre el desierto patagóni- 
co, que se me ocurre tan parecido a 
la pampa, en última instancia una 
costumbre familiar. Tampoco una 
novela rioplatense que ocurra en 
Buenos Aires. En cambio, la costa, 
el mar, han estado en mis sueños des- 
de que comencé a escribir vaya a sa- 
ber cuándo. Ver por primera vez el 
Río de la Plata fue un remezón, no 
te digo la primera vez que vi el mar, 
me pareció lo más fantástico que me 
había ocurrido jamás. Pero no creo 
que vuelva a escribir ninguna nove- 
la sobre el mar. Me parece que has- 
ta aquí llegué, que ya está bueno. 
Quisiera pasar a otra cosa, sin siquie- 
ra un tufo de aire salado. 


—En relación con la aventura hay 
ambién una tradición que recuperás: 
ese homenaje a Jack London en el 
título de El náufrago de las estrellas. 


Los fuegos 
Una novela 


—No sé si hay un homenaje (aquí 
comenzó una larga discusión que in- 
cluyó consultas a la Enciclopedia 
Británica). La aventura es uno de mis 
objetivos literarios, así como ser cla- 
ro, económico, transparente y resul- 
tar entretenido. La aventura entra 
dentro de mis posibilidades literarias. 


—¿Cómo llegás al sur? 


—Empecé a ir en 1976, primero en 
plan de turismo y luego volví varias 
veces. La historia de los fueguinos se 
me presentó cuando buscaba mate- 
rial para El náufrago... Pasó algún 
tiempo, segui escribiendo, pero el 
viaje fundamental fue en el 87, 
cuando la novela ya estaba termina- 
da. Necesité echar una mirada sobre 
el escenario posible de este libro, y no 
sé cuán útil fue, pero resultó muy en- 
tretenido. Crucé la península Mitre 
a caballo y a pie y pude tener un 
contacto con el lugar tal vez pareci- 
do al de los protagonistas de Fuegía: 
dormir en la playa, hacer fuego con 
leña mojada, ver bucear a los lobos 
marinos. Había un tema que me 
preocupaba en particular, saber có- 
mo eran las turbas fueguinas, cómo 
se podía armar un escondrijo como 


IES que hacía falta 


AY en la Patagonia 


el que construye Tatesh para los chi- 
cos. Mi ambición era que si me salía 
de lo verosímil fuera con plena con- 
ciencia. 


—Esta mirada sobre el paisaje y 
su elaboración literaria debe haber 
representado un problema, tratándo- 
se de ámbitos tan distantes para el 
lector. 

—La elaboración del paisaje es 
una especie de manía. No puedo es- 
eribir si no es desde el aire libre y eso 
significa una exigencia más porque, 
¿cómo describir a esta altura del par- 
tido un paisaje? Es un problema adi- 
cional y trato de ser lo más evocati- 
vo posible. Pero en realidad me da 
trabajo escribir cualquier cosa. La 
computadora me ha venido bien, 
aunque sigo escribiendo a mano y en 
los boliches. 


—¿Cómo se trama el lenguaje con 
esta exigencia de vocación? 

—Hay que tener en cuenta que yo 
vengo de un dialecto que es el pun- 
tano básico, que, al igual que otros 
dialectos de la Argentina, ha sido ba- 
rrido por el lenguaje unificador de 
la televisión y los medios, y no tengo 
el arsenal de palabras que tenía cuan- 
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do era chico. En el encuentro de es- 
critores de Pinamar se habló algo de 
esto, del lenguaje de los argentinos, pe- 
ro, ¿cuál es el lenguaje de los argenti- 
nos? Algunos sostuvieron que la li- 
teratura argentina se escribe en len- 
gua rioplatense y yo no tengo esa len- 
gua. Tal vez a esta altura del parti- 
do utilice una especie de castellano 
neutro que se va modificando. Lo 
que trato de encontrar es esa capa- 
cidad de sugestión, de seducción que 
no ocurre hasta un momento e€s- 
pecial. Uno puede pasarse la vida po- 
niendo y sacando comas, tachando 
palabras sin lograrlo. 

—Fuegia cuenta la historia de un 


genocidio. Hubo un momento en 
que la literatura argentina se propu- 
so dar cuenta de los crímenes del 
Proceso. ¿Puede decirse que hay co- 


historia. Regálesela. 
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Europa feudal 


siglo XVI 


familia 


Su mejor 
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la vida 
privad 


La Historia de la vida privada, 
dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby, es una obra única 
que ha cambiado el modo de leer la 
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nexiones entre aquel genocidio y el de 
los 707 

—Pensé en Fuegia en las postrime- 
rias del proceso militar y seguramen- 
te las desapariciones estaban pesan- 
do. Pero no puedo afirmarlo y no qui- 
siera mentir en algo tan delicado. 
Frente al Proceso, en aquel momen- 
to, pensé que había que tomar una 
decisión política, hacer una suerte de 
compromiso para que nunca más 
tres comandantes decidieran la suerte 
del país. Y pensé que había que afi- 
liarse a un partido. Ahora los escri- 
tores estamos alejándonos de la po- 
lítica, tal vez como consecuencia de 
un desencanto universal. Yo no di- 
ría que en Fuegía quise hablar de los 
crímenes del gobierno militar. Me 
animaría a decir, aunque la novela 
sólo tira puntas sobre sus causas, que 
es uno de los episodios más terribles 
que han ocurrido en este país. Pe- 
ro me parece que la novela está 
escrita desde la compasión. Compa- 
sión por el género humano, por ca- 
da uno de los personajes, horribles 
algunos, y por las cosas espantosas 
que les suceden de uno y otro ban- 
do. Pero no se me escapa, y esto re- 
sulta claro en Fuegía, que la peor par- 
te les tocó a los fueguinos. 

Luego más café, recorridos por la 
literatura argentina, por Chandler y 
Faulkner, por el proyecto tal vez de 
una próxima novela que recoja las 
historias de la filmación en San Luis 
de El camino del gaucho con Gene 
Tierney y Rory Cahloum, la presen- 
cia de Buenos Aires en la narrativa 
porteña y una definición ante una 
pregunta previsible: “Escribir es una 
de las pocas cosas que se pueden ha- 
cer en la cama, no de las más diver- 
tidas, por supuesto”. 
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diciembre de 1991 


El decimoquinto 
aniversario de “Vuelta” 
funcionó como 
reordenador del mapa de 
la intelectualidad 
mexicana a la hora de 
entender las grandes 
causas. 


Los quince 


21108 


de “Vuelta” 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


al como sucedió en la Argen- 
tina durante las cuatro prime- 
ras décadas del siglo, la discu- 
sión sobre el destino de la na- 
ción pasa en México no por la 
economía y la política —o no 
por ellas de manera excluyen- 
te, como sucede ahora entre 
nosotros— sino por la cultura. El 
propio Tratado de Libre Comercio 
que México firmará entre 1992 y 
1993 con Estados Unidos y Ca- 
nadá es analizado, ante todo, como 
un problema cultural. ¿Cuánto de la 
identidad nacional quedará en pie 
cuando la faja fronteriza, al sur y al 
norte del río Grande, se convierta en 
un vasto horizonte de ““maquillado- 
ras””, como los mexicanos llaman a 
las factorías que trabajan para ter- 
ceros? Esa pregunta tiene allí la mis- 
ma importancia que el debate sobre 
la integración petrolera. Cuando se 
discute qué hacer con México, son 
los intelectuales (junto con el presi- 
dente de la república, que es uno de 
ellos) quienes llevan la voz cantan- 
te. 

Eso explica que el decimoquinto 
aniversario de la revista Vuelta, di- 
rigida por Octavio Paz, haya servi- 
do para agitar las aguas sobre los 
problemas serios del país y para sa- 
ber de qué lado está cada uno de los 


escritores mexicanos ante las grandes 
causas. 


Vuelta nació, en verdad, hace 
veinte años. Se llamaba entonces 
Plural y pertenecía a la misma em- 
presa del diario Excelsior. El direc- 
tor de Plural era Octavio Paz; el de 
Excelsior, Julio Scherer García. Un 
conflicto demasiado largo de expli- 
car obligó a los dos a dimitir. Sche- 
rer y el novelista Vicente Leñero fun- 
daron el semanario Proceso, la revis- 
ta de mayor circulación nacional; 
Paz y su adjunto, Enrique Krauze, 
lanzaron Vuelta. 

En el ““Repaso”” con que se abre 
el número aniversario de Vuelta, el 
Premio Nobel 1990 explica que la 
publicación adhirió, desde el princi- 
pio, a un credo de “multiplicidad y 
diversidad””, y que por esa razón fue 
recibida con *“anatemas, vituperios 
y quemazones””. Reivindica, por lo 
tanto, la continuidad de la vocación 
““plural”” que estaba en el origen mis- 
mo de la empresa. 


15 de diciembre de 


El Consejo de Colaboración abun- 
da en argentinos. Son ocho sobre un 
total de cuarenta —tantos como los 
mexicanos—: Adolfo Bioy Casares, 
Natalio Botana, Alberto Girri (la úl- 
tima entrega, de diciembre de 1991, no 
registra aún la noticia de su muerte), 
Roberto Juarroz, Enrique Molina, 
Silvina Ocampo, Olga Orozco, Ka- 
zuya Sakai. El interés de Vuelta por 
los temas argentinos no sólo se re- 
fleja en sus frecuentes estudios sobre 
la obra de Borges, de Bioy y de José 
Bianco sino también en la intención, 
concentrada hace cinco años, de lan- 
zar una revista gemela en el Cono 
Sur. 

La aventura se llamó Vuelta Su- 
damericana —porque el patrocinio 
era compartido con la editorial de es- 
te nombre— y su jefatura de redac- 
ción fue confiada al periodista y di- 
plomático uruguayo Danubio Torres 
Fierro, con Enrique Pezzoni como 
asesor. Duró un año y medio, die- 
ciocho números, y jamás alcanzó la 
repercusión ni la influencia del ori- 
ginal mexicano, pese a que estaba 
avalada por el nombre de Paz y que 
muchos de sus mejores artículos eran 
publicados al mismo tiempo que en 
México. Importa saber, para que se 
entiendan más cabalmente estas re- 
flexiones, que fui colaborador de 
Vuelta Sudamericana. Recuerdo 
cuánto solía lamentarse Torres Fie- 
rro de que los argentinos desaprove- 
cháramos la ocasión —una y otra vez 
subrayada por el director Octavio 
Paz— de dar cabida a todas las co- 
rrientes de pensamiento y de discu- 
tir sobre todas las regiones de la in- 
teligencia. 


Aunque ya entonces Vuelta solía 
expresarse belicosamente contra el 
régimen sandinista de Nicaragua y 
aunque era notorio el antisocialismo 
militante de sus editores, el disenso 
solía filtrarse entre sus páginas. A 
menudo era pálido, temeroso o se ex- 
presaba a través de autores irrelevan- 
tes. Hacia mediados de 1987, cuan- 
do el apoyo de Ronald Reagan a los 
contra adoptó un cariz casi reli- 
gioso —Reagan los llamaba ““lucha- 
dores de la libertad””, “herederos le- 
gítimos de nuestros padres peregri- 
nos””— y cuando el novelista Carlos 
Fuentes asumió la defensa activa del 
gobierno de Daniel Ortega, Vuelta se 
enredó en una campaña desaforada 
contra Fuentes y los sandinistas, cu- 
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yos ecos se oyeron hasta en la pren- 
sa norteamericana. Aunque el autor 
del ataque era el subdirector de la re- 
vista, Enrique Krauze, y aunque Oc- 
tavio Paz negara de plano su inter- 
vención, quienes conocen cuánto ce- 
lo pone el poeta en el ejercicio de su 
autoridad dedujeron que las invec- 
tivas contra Carlos Fuentes no se ha- 
brían publicado sin su visto bueno. 
Algunos, con inocultable malicia, 
imaginaron que Paz trataba de ani- 
quilar la imagen moral del único me- 
xicano —aparte de él mismo— a 
quien la Academia sueca podía con- 
ceder el Premio Nobel. Cuando Paz 
ganó el premio, en 1990, ese argu- 
mento se desvaneció. 

Lo que merece analizarse ahora, 
quince años después, es si Vuelta me- 
rece el adjetivo **plural”* que Paz ha 
reivindicado con tanto énfasis. En el 
mismo *““Repaso”” que abre el núme- 
ro aniversario, el director explica có- 
mo entiende la palabra. ““Pluralismo 
no es eclecticismo””, escribe. *“He- 
mos publicado y publicaremos lo que 
amamos o nos conmueve, lo que es- 
timamos o nos gusta, incluso lo que 
nos contradice.*? Lo que “nos con- 
tradice'” ha sido, sin embargo, una 
escritura ausente:en la revista. 

Algunos intelectuales mexicanos 
de primera línea nunca fueron invi- 
tados a publicar o desaparecieron 
desde hace mucho tiempo de sus pá- 
ginas, por no mencionar nombres 
mayores de la cuitura latinoamerica- 
na. El propio Consejo de Colabora- 
ción adolece de cierta homogeneidad 
ideológica. Nadie podría culpar a 
Octavio Paz por eso. Vuelta es su re- 
vista; expresa su punto de vista. Lo 
que resulta menos aceptable es que 
pregone pluralidad y que, a la vez, 
sea reacio a practicarla. 

¿Cómo entender que Vuelta pres- 
cinda de escritores mexicanos como 


Octavio Paz, '“Vuelta'” y la seguridad de que los asuntos públicos 
deben ser, necesariamente, debatidos por los intelectuales. 


Carlos Fuentes, Eiena Poniatowska, 
José Emilio Pacheco, Vicente Leñe- 
ro, Fernando del Paso u Homero 
Aridjis, cuya importancia no puede 
ser ignorada? ¿O que tampoco aso- 
men por allí autores excepcionales 
que viven en México desde hace 
tiempo y que, de hecho, forman par- 
te del fenómeno cultural de ese país 
como Gabriel Garcia Márquez o 
Augusto Monterroso? Los debates 
sobre Nicaragua y sobre la caída de 
los regímenes socialistas habrían si- 
do menos monocordes si ellos hubie- 
ran participado. Habrían aportado 
a Vuelta, precisamente, esa ““plura- 
lidad” de la que carece. 

El “Repaso” de Octavio Paz ad- 
vierte que “en las revistas de arte y lite- 
ratura del pasado inmediato sólo de 
manera esporádica se debatían los 
asuntos públicos””. Le complace que 
Vuelta, al fin, haya eludido el tabú. 
Y tiene razón. Vuelta retomó en ese 
punto la saludable tradición a la que 
Sur había adherido —de manera no 
esporádica— medio siglo atrás. 

Quizá valga la pena comparar las 
experiencias de las dos revistas. En 
1961, el jefe de redacción de Sur, Jo- 
sé Bianco, renunció a su cargo por- 
que la directora, Victoria Ocampo, 
le reprochó que hubiera viajado a 
Cuba, Aunque Vuelta nunca ha dis- 
cutido ese incidente tal vez menor, 
es una entusiasta difusora de los mé- 
ritos literarios de Bianco. Cabe pre- 
guntarse cuál habría sido la actitud 
de Paz si uno de sus hombres de con- 
fianza —Enrique Krauze, por citar 
un ejemplo imposible— hubiera 
aceptado una invitación del gobier- 
no sandinista o una peregrinación al 
Kremlin en los confusos años de An- 
dropov o de Chernenko. ¿Habria ad- 
mitido una transgresión como ésa, 
ejerciendo la tolerancia que exige a 
sus ocasionales opositores? 
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Ciertos síntomas inducen a temer 
que no. En la edición de julio de 
1991, hacia el final de una ácida re- 
seña sobre el último libro de Gusta- 
vo Sainz —el escritor más despresti- 
giado de México—, se cita in exten- 
so una supuesta carta cómplice de 
Carlos Fuentes a Sainz como recur- 
so para poner en evidencia cierto 
“egocentrismo impúdico y descara- 
do”” del mundillo intelectual. Fuen- 
tes es mencionado en el mismo arti- 
culo un par de veces, dentro del mis- 
mo contexto peyorativo, en un tono 
que evoca claramente los ataques del 
subdirector Krauze en 1988. Y, tal 
como sucedió en aquella ocasión, re- 
sulta difícil aceptar que la embesti- 
da haya escapado al ojo vigilante de 
Paz. 

El Premio Nobel, sin embargo, se 
sitía por encima de la batalla. Cuan- 
do se le pregunta si la revista tiene 
algún conflicto con la obra de Fuen-= 
tes O con sus ideas, responde que qui- 
zás exista ese conflicto en alguno de 
sus colaboradores, pero de ninguna 
manera en él: es amigo de Fuentes 
y lo elogió profusamente cuando pu- 
blicó las primeras novelas. La res- 
puesta exhala un cierto aroma de so- 
fisma. Si el conflicto se expresara de 
un modo abierto, el novelista de Te- 
rra nostra podría defenderse. Pero 
cuando el ataque es de soslayo, lo 
único que puede hacer es resignarse. 

El ejemplo tiene una clara mora- 
leja. Ya que Paz sostiene, con tanto 
énfasis —y tanta razón—, que los 
asuntos públicos deben, necesaria- 
mente, ser debatidos por los intelec- 
tuales, ¿por qué no permite que tam- 
bién los asuntos intelectuales sean de- 
batidos en Vuelta? 

En estos quince años, la revista no 
sólo ha cambiado de nombre. Tam- 
bién parece haber olvidado que al- 
guna vez fue plural, 


